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Die wichtigsten Personen:

Matthias Fallmerey, (,Padrone®,
Besitzer einer Ziegelei in Kalmunster)
Barbara Fallmerey, seine Frau

Eine Gruppe friaulischer Ziegelarbeiter mit:
Giacomo Testa (Capo),

Faustina Gianetti

und dem Knaben Dandolo

Sie waren nicht die schlechtesten Flucher aus dieser Ecke lItaliens, aber sie waren
die besten Ziegelmacher, die einer sich winschen konnte, und ihre Kinder bekamen
das schon in der Sagespanekiste ihrer ersten Lebensmonate mit, um spater einmal
ohne auch nur eine millimeterweite Dezentriertheit den Knollen Lehm in die Form
werfen zu kdnnen, so hineinzuwerfen, dass die Wucht des Wurfes ein allzu
muhsames Aufschlagen der Form auf die Bodenleisten uberflissig machte.

Uber den Fahrgasten, unter ihnen, neben ihnen und im Gepackwagen des Zuges,
von den Zéllnern mit naserimpfender Uberlegenheit abgetan und niemals
untersucht, lag in den wunderlichsten Gebinden herum, was der Nahrung und dem
primitivsten Lebensanspruch zu dienen hatte, damit der Capo nach beendeter
Saison mit Goldstlicken klimpern durfte auf der Ruckfahrt in die an deutschen
Regentagen hingebend besungene Heimat. Wahrend die Kinder Faustinas Gebete
ablaufen lieRen und die Frauen, mit einer Haarnadel zwischen den Zahnen
stochernd, sich heftigst unterhielten, geschah es vielleicht, dass etliche herbe
Gestalten aus dem Zug sprangen und in einem wegen des Zolls ebenfalls flr
mindestens eine Stunde angehaltenen Zug auf dem Gegengeleise nebenan eine
herrliche Szene auffuhrten, weil jemand es gewagt hatte, ,Gatzelmacher* hertber zu
rufen. Keiner zwar riskierte es, wegen eines frivol vom Zaun gebrochenen tatlichen
Streits durch Milizionari aus dem Zug geholt und nach Osoppo oder Buia
zuruckgebracht zu werden, weshalb man die Beleidiger nur mit herrlichen Blicken,
mit ausgesuchten Beleidigungen und mit casarischer Verachtung zuchtigte.

Unter allen Umstanden geschah die Reise so, dass man am Sonntag ankam, denn
von den kostbaren Arbeitstagen auch nur einen auf der Bahn zu verbringen, ware
ein Verbrechen gewesen.

Da stand Signore Fallmerey, eine langschaftige Peitsche neben sich, am Zaun des
unbedeutenden Bahnhofs, hemdsarmelig und diese Hemdarmel so blutenweil3, dass
der Anblick beinahe schmerzte, und hob die Peitsche zum Grul} an die Italiener.
,Giacomo! Du bist also wieder da!”

,Oh, Patrone! Come sta?”



.Neue Strohsacke, Einen neuen Polentakessel. Du hast doch geschrieben, ich
sollen einen neuen Kessel einrichten lassen.”

»~Ja. Das habe ich geschrieben, Padrone.*

In alle Ewigkeit nie erfuhr der Padrone, das Giacomo unfahig war, auf3er den
arabischen Zahlen etwas zu schreiben, und deshalb fur die Kartengrif3e aus dem
herrlichen und oft sehr traurigen Studen einen Bahnwarter missbrauchte, der fur
seinen Beruf das alles beherrschen musste, das Schreiben, das Ausrechnen einer
Fracht und das Niederlassen der Bahnschranke in dem Augenblick, da ein
Eselgespann die Bahnstrecke Uberschreiten wollte. Vorbildlich und ohne alle Fehler
schrieb auch der Bahnwarter nicht. Die Strecke von Venedig nach Tarvis, an der er
seinen Dienst versah, war ja auch keine sehr bedeutete Strecke.

Der ltalienerbau, ein unbeworfenes Gebaude hinter dem Ofen, bot sich den
Einziehenden so unwirtlich dar, wie etwas Lebendiges nun einmal durch Sauberkeit
gelahmt und verddet werden kann, fast noch mehr als durch Blitzschlag oder Verfall,
wenn die angewandte Sauberkeit sich zu sehr bemuht hat um das Herausstellen der
Absicht. Dabei hatte niemand mehr gewagt als ein eifriges Schrubben mit viel
Wasser und Brockensoda, daruber hinaus waren die Wande mit Kalk getuncht und
die fehlenden siebzehn Fensterschreiben eingesetzt worden. Diese Ansatze zu
einer Reform der Wohnbegriffe 16ste Unmut aus in den Gesichtern der
Angekommenen. Man bezog den Raum alter Gewohnheiten wieder und musste sich
flrs erste damit auseinandersetzen, dass die Unzulanglichkeit von Ordnungswditigen
sich bemuht hatte, die Raume in ihren wesentlichen Zigen zu entstellen.

Manner, Frauen und Kinder gingen daran, ihr Mitgebrachtes in Ordnung zu bringen,
ihre Kaselaibe in den Keller zu schaffen, die Maismehlsacke auf den Boden, wo er
am trockensten war, die Kinder auf die Strohsacke und sich selbst in eine
Animiertheit, die zu bedauern schien, dass nicht sogleich mit der Arbeit begonnen
werden durfte. Man hatte Unmengen von Ziegeln zu schlagen und zu brennen, viel
mehr, als menschlich mit menschlichen Kréaften zu schaffen war, aber da es nur so,
mit einer ungeheueren Eile der Arbeit, gelang, die Ernte an deutschen Goldstlcken
einzubringen, die einen Winter lang vor dem Hungern beschutzte, erschien es den
erfahrenen Ziegelmachern notwendig, gleich am ersten Abend hinauszugehen und
zu untersuchen, ob sich etwas Wesentliches geandert hatte, seit man weggefahren
war.

Der Schlagplatz ohne Tisch, einfach ein leerer Platz, aus dessen Lehm sich auch
nicht der schiichternste Grashalm hervorwagte, bot nur Ode an, die morgen friih
aber zerschrien werden sollte. Bei solchem Anblick durfte auch in einem
ordentlichen Gemut der Abscheu vor der Arbeit hochkommen mit einem
Vorausahnen jener Tage, die finfzehn Arbeitsstunden haben wirden, mit dem
tieferen Abscheu jedoch vor den Tagen, da sie zu vierzehnt unter dem
verkrimmten, sparrenschwachen Dacherzeug der Schuppen stehen und in den
trostlos herab rinnenden deutschen Regen schauen wirden, winschend einerseits,
er moge endlich aufhdéren, damit wieder Arbeit geschah, damit wieder Steine
geschlagen wurden, damit die noch nasse griine Ware nicht auch noch vom Regen
aufgeweicht wurde bis zum Zerfallen, andererseits aber mit den saftigsten Flichen
fluchend, der Regen mdge doch, wenn schon Gott diese Sauerei erschaffen habe,
alles endgultig wegschwemmen und ersaufen, was sich als das menschliches Gliick
gab und doch nichts war als ein widerliches Elend, einer tragen, langsam
steigenden, grindlichen Sintflut wert.



Sie sahen den Regen schon wieder, in dem ihre Hoffnungen ersoffen. Dabei stand
ein milder, liebenswurdiger Abend Uber den krummen Dachern.

Vom Schlagplatz gingen sie, gar nicht die redseligen Leute wie sonst, auf dem
Feldbahngeleise in die Grube, sich den gewinterten Lehm anzusehen. Giacomo
fuhrte den kleinen Dandolo an der Hand, ihm erklarend, dass er in diesem Sommer
wegtragen durfe. Was war das schon fur eine Neuigkeit, wo Dandolo doch schon vor
einem halben Jahr daheim erzahlt hatte, er sei Wegtrager bei der Partie von
Giacomo? Irgendwann hatte er es tatsachlich schon versuchen durfen, bis ihm die
Knie und die Waden starr geworden waren bis zum Schreien vor Schmerz, nur well
er die Arbeit versucht hatte. Der gewinterte Lehm begann schon trocken zu werden,
und wo einer Uber den vom Frost schrundig gewordenen Lehm hinging, fing es unter
den Tritten bereits zu stauben an. Rot und kndcheltief, leicht angeschmutzt lag der
Staub im Ofen, den man nun wie eine Kirche durchging, um sich zu vergewissern,
ob alles noch so stand, wie man es verlassen hatte.

Einige Wochen spéter...........

Nach der Mittagspolenta bereits waren zwei Siebe fertig. Nach dem Feierabend
waren die vier Knaben, die den gut gesumpften Lehm durch die Siebllicken getreten
hatten, so fertig, dass die Reihe mit dem Weinen an ihnen war.

Die Knaben traten auf den Sieben herum. Die Weiber, ganz unweibisch, karrten
Sand oder Kohlengrus. Die Sonne meinte es italienisch. Dandolo wurde als
Wegtrager eingeteilt, und damit er noch um einiges erschopfter sich nach dem
Abend sehnte, lie3 man ihn auch noch die Form einsanden fir Giacomo. Auf den
zwei Schlagtischen knallte es in einem zahen Rhythmus.

Wenn dieses immerwahrende Laufen der nackten Fulke am Morgen begann sobald
die Sonne einigermallen warm machte, und erst endete nach dem Feierabend
anderer Leute, dann war es nicht zu verwundern, dass die Knaben auch bei Nacht in
ihren Traumen noch wegtrugen und am nachsten Morgen mit Schmerzen in den
Schenkelmuskeln aufstanden, denn wie der Tag, so war ihnen auch die Nacht
immer nur Wegtagen gewesen in langen Traumen, Wegtragen und Absetzen auf
das Planie. Die Knaben durften es sagen, dass es in allen Fasern ihrer jungen
Korper schmerzte, und wenn es mit den Schmerzen und der Mudigkeit unertraglich
wurde, durften sie den Frauen etwas vorweinen, nicht den Schlagern, die auf das
Tun der Knaben angewiesen waren und durch die Tranen nur ihren Zeitplan
verdorben bekamen, aber den Frauen wenigstens, der immer betenden Faustina vor
allem, die beten, Polenta rihren und arme Knabenkdpfe streicheln in einem konnte.
Nicht sagen durften es die Manner. Von ihnen durfte fuglich erwartet werden, dass
sie ertrugen, was eine gehastete Arbeit den Armen und Beinen zumutete. Aber es
sollte doch einer einmal, der lachenden Gesichtes zusah, auf nur zwei Stunden so
zu werken versuchen, den Klumpen Lehm zu packen, in den Model zu werden, den
Model mit den beiden Leisten etliche Male auf den Tisch aufschlagen zu lassen und
den Drahtbugel so schnell und so gut in die Hande zu bekommen, dass dieses
Nehmen, der Schnitt durch den Lehm an der Oberkante des Models und das
Weglegen des Drahtbugels zu einer einzigen Bewegung wurde. Es sollte einer der
Lausbuben in dreiviertellangen Hosen, die der Arbeit zusahen und die Wegtrager
hanselten, auch nur fur eine Stunde in stetem Laufschritt die harmlos anzusehende



Arbeit tun missen, damit ihm das Lachen verging, zumindest fur den einen Tag, an
dem er das Tempo der Ziegelmacher mitzuhalten versuchte.

Einige Jahre spéter..........

Dem heiligen Versprechen gemafl kam der und jener wieder zur Arbeit, aber es sah
SO aus, als hatten sie nicht ausgepackt und nahmen alle Mahlzeiten stehend und
gegurtet zu sich.

Also stellte Fallmerey die Tagwerker ein, die ringsum zu bekommen waren, jeden fur
eine Mark baren Lohn am Tag und die Ublichen drei Mahlzeiten. Das war so der
Satz fur die Arbeit von zehn Stunden, die auch einmal zwei Stunden langer dauern
konnte. Die Tagwerkerinnen bekamen siebzig Pfennige am Tag und die Mahlzeiten.
Ihre Tage dauerten nicht kurzer als die der Manner.

Die Italiener, misstrauisch den nur zu erfuhlenden Dingen gegenuber, die sich weit
hinter dem Horizont zusammen brauten, beliel3en es dabei, dass sie aus dem
Gepack lebten, immer auf dem Sprung, die Heimatreise anzutreten, wenn notig
mitten am Tag. Was die Tagwerker, die stumpfsinniger ihren Gang gingen, noch
nicht begriffen hatten, das hatten die Italiener langst im Geflihl, und es bestand ein
echter Anlass zum Hass der Italiener auf die deutschen Tagwerker, weil die
Fremden nur noch befristet den Platz hielten flr die Ansassigen, seit auch diese die
Hande allmahlich so flink bekamen wie die Italiener in ihren besten Jahren auf dem
Schlagplatz.

Der Schlagplatz von damals war Uberbaut. Die Mauersteine wurden vom Strang her
unter saugendem Wirgen hingespien. Ein nur von einer Mechanik geflhrter
Drahtbugel schnitt die Biberschwanze schon rund ab und heuchelte Hast, die keine
mehr war. Die Falzziegelpressen bekamen ihre Platte Lehm zugeschoben und taten
das Weitere ohne menschliches Zutun. Stallpflaster gerieten nicht mehr nach den
Umstanden des Zufalls, sondern nach Berechnung. Drainageréhren liefen wie von
selbst auf die Trockenhorden. Und nicht einmal Gott brauchte man mehr und seine
Sonne und die heil’en Tage und ein Jahr wie das Jahr elf, um die grine Ware
trocken zu bekommen. Ordentlicher als die Sonne und zuverlassiger als eines der
seltenen Trockenjahre machte es die Trockenanlage, in deren Unersattlichkeit
unaufhorlich hinein gefahren werden konnte, weil die Kammern wie von selbst
wieder an die werkenden Menschen abgaben was reif war fur den Ofen.

Zu Anfang Juni, gerade als es sehr schon war und niemand etwas Trubes im Wind
roch, schnlrte Faustina Gianetti fur alle die Reisesacke, und Giacomo Testa sagte
dem Padrone sehr héflich, dass man heimfahren werde nach Osoppo und Buia.
,Dann gute Reise!“ sagte Fallmerey mit aller im Augenblick verfigbaren
Gleichgultigkeit. ,Es wird noch einiges abzurechnen sein. Cordula! Die Italiener
fahren heim. Bis zum Abend samtliche Papiere!”

Giacomo war traurig uber den Zorn des Padrone, der sich als Gleichgultigkeit gab.
Er hatte hier in Kalmunster den Hoffnungen seines Lebens die flr einen armen
Italiener geeignete Form in gekneteten Lehm gegeben. Fallmerey war ein
ausgezeichneter Padrone gewesen. Aber es blieb nichts mehr, wovon zu leben
gewesen ware.

,Gute Reise hab ich gesagt!” liel3 sich Fallmerey noch einmal vernehmen, um mit
mehr Grobheit den Besucher eiliger aus dem Bulro zu schaffen. ,Oder hast du noch
etwas auf dem Herzen?“ Giacomo hatte eine Menge Ungereimtes auf dem Herzen,
doch weil in diesem besonderen Fall die sonst recht guten Kenntnisse der



deutschen Sprache nicht ausreichten, die Gedanken wohl gereimt herauszubringen,
schaute Giacomo nur auf die Spitzen seiner Schuhe, die von gewandten Zehen
gehoben und gedreht wurden, damit an irgendeiner Stelle wenigstens das
Schwierige und Verdrehte der ganzen Lage dargestellt wurde.

»lch danke flur die guten Winsche, Padrone, und fur alles, was hier schén war. Es
war eine Menge. So einen Padrone wie dich finden wir nicht mehr. Wir werden,
furchte ich, keinen Padrone mehr haben. Nie mehr.*

Giacomo brachte ein weinerliches Lacheln Uber die gekrauselten Lippen. Fallmerey
zeigte mit dem Daumen zu Tur. Im Turrahmen standen sie so voreinander, wie die
Verlegenheit es gebot. Matthias klatschte dem Capo ein paar saftige Schlage auf die
Schulterblatter, und als es so saftig knallte, wiederholte er die
Freundschaftsbezeigung, bis Giacomo es auch wagte auf solche Weise mit ein paar
klatschenden Schlagen auf den Schultern den Abschied deutlich zu machen.
,Matia!“ stdhnte er, und gern hatte er sich ein handgrol3es Stlick Haut daftr
abziehen lassen, dass er zu einem Padrone Matia sagen durfte, wie wenn sie
Bruder waren. Dann schlug Matia noch ein paar Mal, und Giacomo gab seinerseits
wieder geruhrt zuruck, vor Ruhrung immer heftiger auf das dunne weil3e
Sommerhemd hauend.

»Ich glaube nicht, dass wir uns noch einmal sehen.”

Dann latschte jemand mit ruRigem Gesicht vorbei. Giacomo sagte wieder Padrone
zu Matia, und am Abend fuhren zwei Knechte die Italiener und was zu ihnen gehdrte
an die Bahnstation.

Lange Tage vor dem Kriegsbeginn bekam Fallmerey das grof3e Gehen in die
Knochen. Erst ging er allein durch den Betrieb, wie um sich zu vergewissern, dass
alles so lief, wie die Ingenieure es fur ihn gegen gutes Geld berechnet hatten. Dann
nahm er Barbara mit bei seinen Rundgangen, die erst spat in den Nachten ein Ende
fanden, und erklarte ihr, wie er das alles in Betrieb gehalten wissen wollte. ,Du wirst
alles beaufsichtigen missen, damit man dich nicht zum Narren macht. Der Ofen darf
nie mehr ausgehen. Er brennt. Er muss weiter brennen, bis ich wieder komme.*



